姜晚笙第一次遇见祁琛是在她八岁那年。炎夏燥热蝉鸣聒噪，他被后妈赶了出来。楼道内谩骂声不断，男孩面无表情地站着。只是在听到“丧门星”三字时，垂在两侧的手攥得更紧，似是在隐忍。那时的姜晚笙不懂男女有别，她小心翼翼地拉起他的手：“我们以后一起住。”